30. 10. 2012

Ako dostať fajnú knižku do vašej postele


Keby na Goodreads nechýbala kolonka „Chcem si preložiť“, editor s reálnym vplyvom na edičný plán (haha) by si mohol pozrieť, čo pekné prekladatelia našli a do čoho sa zamilovali. Potom by mi brnkol: „Nespravíš si toho McEwana tak do konca januára? A daj návrh na titul, čo s Daydreamerom? Snílek je po česky a Rojko je blbé.“

Ospravedlňujem sa nositeľom tohto mena, vôbec nie je blbé, len imaginárny editor si nie je istý, či to ako názov knihy bude fungovať. A pokojne to môžeme nechať zatiaľ tak, názov nám dodrbe marketing, ak to nezvládneme sami.

Nechce sa mi písať edičný návrh, je to najzbytočnejšia zo všetkých blbých robôt, aké mi môžu napadnúť v nedeľu, keď mi výnimočne nehorí za zadkom. Radšej preložím jednu stranu, aby ste vedeli, ako kniha vyzerá. Ale najprv čosi o knihách Iana McEwana.

Môj najväčší miláčik zo súčasnej britskej literatúry. Prehopsnúť sa od šialeností, akou bola Betónová záhrada (The Cement Garden), k brilantnej ságe Pokánie (Atonement) v skutočnosti znamenalo dlhoročné cibrenie štýlu, mňam. Mám neodbytný pocit, že také veci ako Pokánie sa už dnes ani nepíšu: veľké romány so zložitou štruktúrou, kde všetko zapadá do seba a ktoré človek miluje, lebo tam zistí, že existujú slová pre niečo, čo by sám nevedel opísať. Autorsky nie, ale prekladateľsky áno, a možno práve z toho pramení onen plezír.

Toto sú perfektné knihy, príbehy: Neúprosná láska (Enduring Love), Amsterdam, The Child on Time (po slovensky to nevyšlo). Solar bol pre mňa trochu sklamaním, už som si zvykla, že mriem ako pri Nevinnom (The Innocent): keď som ho čítala, bola som sama doma, zavŕtaná v perine, a asi o jednej v noci pípol telefón. McEwan môže za to, že som sa kvôli esemeske našla aspoň o meter ďalej.

The Daydreamer je asi jediná McEwanova kniha, ktorú si môžu prečítať aj väčšie deti. Po slovensky zatiaľ nevyšla, ale možno niekoho presvedčím. And now, Introducing Peter:

Peter sa predstavuje

Keď mal Peter Fortune desať rokov, dospelí o ňom niekedy hovorili ako o „zložitom“ dieťati. Nikdy nepochopil, čo tým myslia. Necítil sa zložito. Nehádzal fľaše od mlieka na záhradný múrik, nelial si kečup na hlavu predstierajúc, že je to krv, ani nesekal babičku po členkoch mečom, hoci občas o všetkých týchto veciach premýšľal. Okrem akejkoľvek zeleniny, rýb, vajec a syrov neodmietal žiadne jedlo. Nebol hlučnejší ani špinavší či hlúpejší ako ktokoľvek, koho poznal. Jeho meno sa vyslovovalo aj hláskovalo ľahko. Nebol problém pamätať si jeho tvár, bledú a pehavú. Každý deň chodil do školy ako všetky ostatné deti a nikdy okolo toho nerobil zmätky. K svojej sestre bol presne taký protivný ako ona k nemu. Na dvere nikdy nezaklopali policajti, čo by ho chceli uväzniť. Ani jeden doktor v bielom plášti sa neponúkal, že ho zavrie do blázinca. Pokiaľ mu pamäť siahala, nebol s ním nijaký problém. Tak čo bolo na ňom zložité?

Pochopil to až po mnohých rokoch ako dospelý človek. Mysleli si, že je zložitý, lebo bol stále potichu. To ticho ľudí otravovalo. Ďalší problém bol, že sa mu páčilo byť osamote. Nie celý čas, samozrejme. Dokonca ani každý deň nie. No väčšinu dní platilo, že sa rád stratil na hodinu vo svojej izbe alebo šiel do parku. Bol rád sám a viedol svoje úvahy.

Dospelí si radi namýšľajú, že vedia, čo sa točí v desaťročnej hlave. Nie je možné vedieť, čo si myslí druhý človek, pokiaľ stále mlčí. Ľudia videli Petra, ako za letného popoludnia leží na chrbte, prežúva trávu a zíza na oblohu. „Peter! O čom rozmýšľaš?“ volali naňho. Peter sa preľakol a posadil. „O ničom. Fakt o ničom.“ Dospelí vedeli, že mu niečo chodí po rozume, ale nedalo sa to vidieť, počuť ani nahmatať. Nemohli Petrovi povedať, aby s tým prestal, lebo sami nevedeli, s čím. V hlave mohol pokojne podpáliť školu, napchať svoju sestru do papule aligátora alebo utiecť teplovzdušným balónom, ale videli len chlapca, čo zíza na oblohu, chlapca, čo nepočul, keď ste zavolali jeho meno.

Stačí, jedna normostrana aj s tringeltom. Toto je nezredigovaný preklad, takzvaný surový. Pozorné oko editora si hneď všimne, že v prvom odseku „nikdy nepochopil“, ale v druhom „pochopil to až ako dospelý človek“. Prečo som napísala nikdy? Lebo „he never understood“, pozriem sa znovu. Veď to škrtni, nema problema. A tak nejako sa to robí, aby sa dostala fajná kniha do každej postieľky.

Veďže to niekto vydajte.

Nataša Holinová

24. 10. 2012

10


Okolo dediny je v tomto čase zafarbená hora. A všade na zemi suché lístie, žltnúca tráva a zhnité oskoruše, ktoré nikto nepozbieral. Nevyčísliteľná hodnota pošliapaná zablatenými gumákmi, teniskami alebo lodičkami na podpätkoch, sprevádzaná zhnuseným výrazom tváre a slovami, ktoré ponižujú.

Teraz som v meste. Nevidím ani horu, ani žltú trávu, ani zhnité oskoruše. Lístie pod stromami splýva s pôdou a sivými chodníkmi, nešuchoce pod nohami; všetko je navlhnuté a po večeroch sa ponára do hmly, miestami bielej ako mlieko. A silnej, čo dokáže prežiť až do rána a potom sa na chvíľu rozpadnúť, aby večer bola späť.

Októbre sú vždy podivné. Na začiatku zaplavené slnkom a smerom k dušičkám hmlisté, akoby vedeli, že sú na konci; bytostne. So sivou oblohou a samozrejmým dažďom, tmavé, husté a nekonečné ako machule z nezmývateľných farieb na palete. Len vyfarbené stromy – keď ich je veľa – im vdychujú život.

Akoby spievali ódy na premenlivosť. A vrabce na ich konároch vyzerajú ako noty bez paličiek, učupené, nenápadné a zmoknuté, ale živé a nefalošné. K večeru stíchnu, splynú s tmou a ostane len ticho; len občas kvapne zo stromov do mlák.

A ani si to nevšimneme.

Dana Sudorová